东京下町一家老面包店，爷爷清藏因喉癌手术失语后，不再与家人直接交谈。每天凌晨三点他起床揉面，会在每个面包的烘焙纸上手写一张字条：“今天要下雨”“孙女考试加油”“儿子的领带歪了”。孙子小翼从小学到大学毕业，都是靠吃面包读爷爷的消息。直到某天，字条上出现“我要死了”。全家人疯狂学手语，却发现爷爷的字条里藏了一个长达二十年的秘密：他其实一直在修复一本在战争中烧毁的童谣绘本。最后一集，全城面包店同时挂出他的字条。
把“不说”拍得比“说”更有力量。字条蒙太奇跨越二十年，每一次揭下面包纸都像拆一封情书。结局那场无声的绘本朗读会，能让铁石心肠的人哭湿两包纸巾。
根据频道、类型与片单关系推荐更多影片。
五个网红收到神秘盒子，被迫参与一场全球直播的密室杀人游戏，每个谜题都指向他们网暴致死的素人。
一副古董眼镜让内向的女大学生能看见鬼魂，却也让她成为恶灵追踪的唯一目标。
19世纪末的伦敦，一位出身贫寒的交际花利用枕边情报，暗中操纵了整个帝国的殖民政策。
魔王复活后发现自己爱上了人类的女儿，为了她，他决定再次毁灭世界——只为了给她摘一朵花。
六位“味觉猎手”每集空降一座陌生城市，仅凭一碗汤找到最地道的老店。
一个误入日军据点的乡村戏班，被当成“二号交通站”的地下党，为了活命，他们决定把戏演下去。
毁灭日降临大都会，超人拼死一战，但最可怕的是——公众发现他也会流血。
憨豆先生误被当成顶级特工，用一把拖把和一只泰迪熊，意外瓦解了欧洲最大的网络犯罪集团。