在即将拆迁的埃舍尔街上，有一个据说是“连接异世界”的红色邮筒。高中生真纪为了给去世的父亲寄一封信，将信投了进去。第二天，她发现自己拥有了“绘画未来”的能力——她画出的场景会在三天后成真。与此同时，街上其他寄信的人也获得了各种诡异的能力：有人能听见植物的悲鸣，有人则被迫每天重复同一天。当拆迁队到来时，真纪画出了邮筒爆炸的画面，但这次，未来没有来。因为她不知道，最后的代价是：她不能再画画。
充满日式物哀美学的奇幻小品。红色邮筒作为一个意象，串联起昭和、平成、令和三代人的遗憾与温柔。结尾的留白让人怅然若失。
根据频道、类型与片单关系推荐更多影片。
一名新入职的狱警，试图用音乐感化一名沉默寡言的重刑犯，却揭开了惨痛的往事。
苏联礼炮七号空间站失联，两名宇航员驾驶手动对接飞船，完成人类航天史最惊险的太空维修。
一位年轻女病人请求格拉斯医生帮她杀死丈夫——因为丈夫是她父亲。
高中生林晓因一封匿名举报信被全班孤立，只有校霸和转校生选择站在他身边。
一个天生倒霉的保险调查员，因为一张中奖彩票，被三个帮派追杀，却每次都“幸运”地化险为夷。
即将退休的老刑警与天才犯罪心理学徒弟，携手追查一桩尘封十七年的连环杀人案，却发现所有线索都指向自己。
一名患有失忆症的档案管理员，发现柏林地下的秘密掩体连接着所有历史谎言。
传奇“送货员”被逼接下最后一单：运送一枚无法拆除的腕表炸弹，目的地是千里之外的敌方总部。