从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
根据频道、类型与片单关系推荐更多影片。
一个顽皮的城市男孩被送到北极圈内的祖父家，却在追寻极光时误入了精灵的世界。
一位还没出柜的女同性恋为了应付母亲的逼婚，雇佣了女演员假扮女友，却在家庭旅行中假戏真做。
全球头号退役特工隐姓埋名成了女总裁的司机，却发现她要收购的公司正是自己曾经摧毁的那个组织的壳公司。
一个被诬陷的拆弹专家，利用自己的爆破知识，对陷害他的黑警集团展开“定点清除”。
刺头新兵历经魔鬼训练营，为给牺牲班长报仇，挑战全军最高荣誉“兵王”称号。
三个钢铁直男组成“追女仔互助会”，用史上最奇葩的方式追求女神，却屡屡闹出笑话。
为了平息山神的怒火，一个不会吹笛子的少年和一个厌恶弓箭的猎人之女，必须合作演奏出一首能杀死怪兽的乐曲。
一名有偷窥癖的独居男人发现对面新搬来的邻居家中传来奇怪的敲击声，他决定潜入调查，却掉进了对方设计的陷阱。